Guten Morgen Rümlang: Wo jetzt braun ist war einst ein blauer Teppich.

«Sie haben ihr Zelt mitten in den Weg gestellt«, sagten zwei Jugendliche, nachdem ich mein Domizil am Zürich Openair fertig aufgebaut hatte. Die Sie-Form und meine eigene Unachtsamkeit sagten mir: Ich bin falsch hier. Doch aufgeben ging nicht, denn ich wollte in diesem Jahr in Rümlang ja nicht bloss Musik hören, nein, ich wollte das Festival umfassend kennenlernen. Und dazu gehört eine Nacht auf dem zum Zeltplatz umfunktionierten Acker.

Ausserdem sind hier beinahe keine Zürcher, ganz im Gegensatz zu den Festivals in Bern oder St. Gallen, wo auch die lokale Anwohnerschaft gerne übernachtet. Warum also nicht einfach anfangen damit?

«Wer schläft heute Abend eigentlich auf dem Zeltplatz?», fragte wenig später Erlend Oye von The Whitest Boy Alive, die nachmittags auf der grossen Bühne auftraten. Hände gingen fast keine in die Luft. «Das nächste Lied ist für euch!», rief er und spielte mit seiner Band das Lied Courage. Ich war besänftigt.

Das Zelt stand also – ich habe die Wegmarkierung übrigens leicht verschoben, um meine Deplatziertheit zu kaschieren – und ich konnte mich nun ganz auf die Musik konzentrieren, und nebenher den Umstand verdrängen, dass ich hier übernachten werde.

Die Musik im Allgemeinen war toll, es gab viele Highlights und wenig zu meckern. Ausser vielleicht, dass gewisse Konzerte zu leise waren (vorwiegend im Zelt) oder dass Bands wie Grandaddy, Tindersticks, Soulwax und eben The Whitest Boy Alive, die alle eigentlich in die Nacht gehörten, bei hellstem Tageslicht auftraten.

Doch sind Nachmittagskonzerte normal an Festivals. Stuart Staples von den Tindersticks jedoch verabschiedete sich (um 15 Uhr) – nach einem fabelhaften Konzert – mit den Worten: «Hope to see you in a dark place sometimes».

Was durchaus doppeldeutig aufgefasst werden kann. Denn ein Festival ist quasi das Gegenteil von Introvertiertheit. Drei Tage Knutschen, Saufen und gute Laune bis zum Umfallen. Zumindest wenn man die ganze Zeit hier lebt – so wie ich.

Der Freitagabend war an Highlights arm und an Regen reich. Trotzdem wurde es fünf Uhr bis ich den schlammigen Weg zum Zelt endlich angetreten hatte. Meine Freunde liessen sich zuvor zwar noch auf ein paar Biere ein, doch irgendwann nahmen sie das Taxi in die Stadt. Nicht ohne mich zu fragen: Willst du nicht einfach mitkommen? Nein!

Die  Wege aus Filz durchs Flüchtlingslager, ähm, durch den Zeltplatz waren im Schlamm versunken. Die für Festivals typischen Substanzen in meinem Kreislauf liessen mich aber rasch wegdösen. Die Nacht war überraschend ruhig. Ein paar Nachbarn pumpten noch Matratzen auf, ansonsten wars still.

Als ich nach drei Stunden wieder aus dem Zelt schlüpfte, es war halb neun und die Sonne brannte aufs Gelände, tranken ein paar an der Bar bereits Bier. Viele andere standen barfuss im Matsch in der Schlange vor den Toilettenhäuschen. Ich stellte mich in die Reihe.

Guten Morgen Rümlang II: Die Schlange vor den Duschen.

Auch wenn man anderes hörte: Fliessend Wasser war zumindest an diesem Morgen gewährleistet. Nur Deos waren seltsamerweise auf dem Zeltplatz verboten. Ich bürstete mir die Zähne und machte mich wieder aufs Gelände, wo es nach verdunstetem Alkohol und Red Bull roch und wo im Cardinal-Häuschen bereits Musik lief.

Der Samstag war besser als der Freitag. Die Tindersticks spielten vor gefühlt hundert Leuten und in der prallen Sonne. Doch die samtene Melancholie ihrer Lieder verzauberte selbst dieses seelenlose Festivalgelände. Später waren es Tocotronic oder Mogwai, die krachend losschrammten und trotz anhaltendem Regen und Sturm die Massen bei Laune hielten.

Viel Licht und wuchtige Spektakel wurden massenhaft geboten.

Man wartete nun also auf die Elektronik-Urväter von Kraftwerk. Es war bedeutend kühler geworden. Neidisch begutachtete ich Neuankömmlinge mit sauberen Jeans und Gummistiefeln. Ich selber war verdreckt bis unter den Scheitel. Überdachte Sitzmöglichkeiten gabs keine mehr.

Wie also noch die letzten Stunden herumschlagen, nach mehr als 24 Stunden auf dem Festivalgelände? Orbital bildeten überraschend eine geglückte Brücke – kombiniert mit Hamburgern und Bier freilich. Das englische Elektronik-Duo lieferte eine vertrackte Science-Fiction-Show ab, mit ebenso aufwändigem wie beeindruckendem Lichtspektakel.

Auch Kraftwerk sparten nicht an Effekten. Die vier deutschen Musiker bewegen sich auf der Bühne zwar kaum. Dafür flimmerten während des Konzerts 3-D-Filme über die Leinwand, die in Kombination mit ihrem glasklaren Sound einem Festivalbesucher, der schon mehrere Tage in Rümlang verweilt, schon mal den Rest geben können.

Ich verliess den Zeltplatz und das Festivalgelände noch bevor die Band fertig war.

Und beinahe hätte ich etwas von dem befreiten Rausch mitbekommen, der Menschen befallen muss, die mehrere Wochenenden pro Sommer auf Festivals verbringen. Eins wurde mir jedenfalls klar: Irgendwann wird man gleichgültig gegenüber Schlamm, fettigem Essen, dauerfeiernden Massen und prekären Schlafverhältnissen. Schneller als einem lieb ist.

Nur ist man danach etwa so entspannt wie nach einem Reisnagelbad. Aber das ist ja nicht der Punkt hier.

Nur noch ein paar Worte zu den Kritiken am Zürich Openair: Das Bezahlsystem mit den Jetons sei schlecht, ebenso die Atmosphäre. Gestört hat mich das Spielgeld nicht. Ausserdem gabs das auch an Festivals in Frankreich. Was die Atmosphäre betrifft, hatten zumindest die regelmässig direkt übers Gelände donnernden Flieger etwas für sich. Da bleibt noch die Sache mit der Lautstärke. Ja,  einige Bands waren zu leise. Vor allem im Dance-Circus-Zelt, wo man in der hinteren Hälfte in Zimmerlautstärke plaudern konnte. Was aber wohl mit den Auflagen zu tun hat. Ansonsten: Ja, es war ein Festival. Und ja, nun ist die Saison ja auch schon wieder vorbei.

Guten Morgen Rümlang III: Festivalbesucher auf dem Weg zur Morgentoilette.