Imaginäre Freunde und Feinde: Kinder zwischen zwei und vier Jahren durchleben eine «magische Phase». Foto: Peter Dahlgren (Flickr)

Unser Familienbett ist Geschichte. Der Brecht schläft in seinem eigenen Zimmer, die Frau zieht meist das Gästebett vor: Meine Atemgeräusche stören sie. Da ich nicht aufs Atmen verzichten möchte, schläft jetzt halt jeder alleine.

Nur den Brecht und mich packt manchmal die Nostalgie. Dann lassen wir die alten Zeiten aufleben und gönnen dem Familienbett ein Comeback – mit zwei Dritteln der Originalbesetzung.

Vor ein paar Tagen nächtigte der Brechthold mal wieder an meiner Seite, als er mitten in der Nacht wach wurde. Ungewöhnlich war daran nur, dass er plötzlich Mama besuchen wollte. Da ich mir nächtliche Zurückweisung gewohnt bin, liess ich ihn widerstandslos aus dem Bett kriechen. Er hatte kaum den Türrahmen passiert – sein Hintern war technisch gesehen noch im Zimmer – schrie er plötzlich auf und kam zurück ins Bett gerannt. Fast eine halbe Stunde lang brüllte er hysterisch weiter. Er vergrub sein Gesicht ins Kissen und versuchte mich über sich zu ziehen, als müsste ich ihn vor einer Handgranate beschützen.

Schatten, Monster oder Gespenst?

Irgendetwas musste der Brecht im Gang vor dem Schlafzimmer gesehen haben. Er brach nicht zum ersten Mal in Panik aus: Mitunter fürchtet er sich kurz vor einer dunklen Ecke oder einem hässlichen Plüschtier und beruhigt sich dann rasch wieder. Diesmal aber sass der Schock tief.

In unserer Wohnung stehen keine Skulpturen von HR Giger. Es fuhr auch kein Einbrecher mit quietschenden Reifen davon. Noch nicht einmal Schwiegermutter ist derzeit zu Besuch. Was also konnte beim Brecht eine solche Reaktion hervorrufen?

An Schlaf war erst mal nicht zu denken, und so googelte ich mich mit heulendem Kind im Arm durch die einschlägige Fachliteratur. Tatsächlich fand ich schnell eine Erklärung: Kinder durchleben zwischen zwei und vier Jahren eine sogenannte «magische Phase». Sie sehen allerlei Volk – von imaginären Freunden bis hin zu schrecklichen Kreaturen.

Das kam mir erst etwas märchenhaft vor. Klar, Kinder haben Fantasie. Aber sie sind doch auch zu rationalem Denken fähig und ihrer Gedankenwelt nicht derart ausgeliefert. Wie kann der Brecht dermassen Panik schieben wegen etwas, das offensichtlich nicht da ist?

Wie der Vater, so der Brecht

Doch dann erinnerte ich mich an die Ungeheuer meiner Kindheit. Das waren keine diffusen Ängste, sondern sehr konkrete Viecher. Jahrelang begleitete mich ein Monster, das ziemlich klassisch unter meinem Bett lebte. Es war etwa so gross wie ein Medizinball und hatte zottelige braune Haare, die seine genaue Körperform nicht verrieten. Das Monster war nachtaktiv und deshalb bei Tag keine Gefahr. Es würde auch nicht ins Bett klettern, da war ich mir sicher. Sollte ich aber nachts jemals den Boden betreten, würde es hervorschnellen und mir innert Sekunden beide Füsse abbeissen.

Wie das Monster aussah, das unser Kind so aus der Fassung brachte, weiss ich leider nicht. Der Brecht wollte später nicht darüber reden. Irgendwann beruhigte er sich wieder: Ich kam nach zwanzig Minuten endlich auf die Idee, die Türe zu schliessen.

Später lag ich noch eine Weile wach im Bett – der Brecht schnarchte längst wieder selig vor sich hin. Eigentlich musste ich dringend ins Bad. Aber nach kurzem Abwägen beschloss ich, bis zum Morgen zu warten. Dass ich Brechts Monster nicht sehen kann, bedeutet noch lange nicht, dass es mich verschonen würde.

Markus Tschannen lebt mit seiner Frau, Beebers (0) und dem Brecht (6) in der Nähe von Bern. Als @souslik nötigt er auf Twitter rund 10'000 Follower*innen, an seinem Leben teilzuhaben.