Das Scheissthema ist nie weit weg: Ein Vater beim Wickeltisch. Foto: Getty Images

Räphu und ich waren Arbeitskollegen. Wir sassen uns täglich acht Stunden gegenüber und diskutierten im Stile unseres Lieblingsliteraten Max Goldt über allerlei absurde Dinge. Über Spinnenabdomensalat zum Beispiel oder über Seepockensperma. Fragen Sie nicht, es waren die Nullerjahre.

Irgendwann trennten sich unsere beruflichen Wege. Viel Zeit strich ins Land, unsere Frauen gebaren uns Töchter und Söhne, während wir mehr schlecht als recht per E-Mail Kontakt hielten. Letzte Woche trafen wir uns beim Abendverkauf auf den Familienparkplätzen vor dem Möbelhaus wieder. Klischeehafter kann man sich als Väter nicht begegnen: Sein Opel-Minivan stand neben meinem Volvo-Kombi.

Wickeltisch und Kinderstuhl

Während er seine Brut anschnallte, hievte ich einen Kinderstuhl für den Brecht in den Kofferraum. Unsere Familien blickten ungeduldig, und so blieb uns nicht viel Zeit, die vergangenen acht Jahre zu rekapitulieren. Wir setzten Prioritäten und unterhielten uns kurz über Wickeltische und Babykacke.

Bei Eltern von kleinen Kindern liegt das Scheissthema ja immer nahe. Besonders unterwegs. Entweder man ist gerade auf der Suche nach einem Wickeltisch, oder man kommt erleichtert von der Suche zurück – mit einer dramatischen Geschichte im Gepäck. So war es auch hier: Minuten bevor ich auf Räphu traf, hatte ich dem Brecht eine sogenannte Effizienzwindel gewechselt. Diese Windeln, deren Wechsel sich wirklich lohnt. Bis an die Ränder war die braune Paste zentimeterdick verteilt, und ein eilig hinzugedrücktes Pipi füllte die wenigen vorhandenen Zwischenräume. Eine falsche Bewegung auf dem Weg zum Wickeltisch – und wir hätten nicht nur duschen, sondern auch das halbe Möbelhaus neu streichen müssen.

Fluch der Wechselkleidung

Solange Wechselkleidung da ist, lässt sich ja ultimativ jede Situation meistern. Nur fehlen entscheidende Stücke halt genau dann, wenn man sie am nötigsten hätte. So geschehen auf einer lauschigen Autobahnraststätte in Süddeutschland. Der Brecht hatte sich in einer Verkettung unglücklicher Umstände von Schulter bis Knöchel eingekackt. Nach der aufwendigen Reinigungsaktion – bei der ich dachte, wie praktisch es wäre, könnten Kinder 20 Zentimeter über dem Wickeltisch schweben – sollten frische Kleider ans Kind. Doch natürlich lagen kein Body und keine Hose in der Wickeltasche. So musste der Brecht mit einem viel zu engen pinkfarbenen T-Shirt, einer mit Äffchen bedruckten Windel und in weissen Socken zurück zum Auto laufen. Und das im Januar. Ein wahrer Walk of Shame.

Dramatische Szenen mit Brecht Willis

Früher dachte ich, dass man eingekackte Kinder in den nächsten zwei bis drei Stunden langsam mal wickeln sollte. Heute weiss ich, es geht um Sekunden. Dabei spielen sich unterwegs oft actionreiche Szenen ab. Einige meiner Wickelerlebnisse könnte man gar verfilmen. Mit Bruce Willis als Brecht in «Drück langsam» oder Daniel Craig  als «James Brecht – in der Windel Ihrer Majestät».

So zum Beispiel die Geschichte, wie der Brecht in einer Küchenausstellung ungefähr jedes Mal abdrückte, wenn er eine Kochinsel sah. Die Action daran: Der Wickeltisch lag im fünften Stockwerk eines anderen Gebäudes, und man erreichte ihn nur durch die Büros der Möbelhausverwaltung. Irgendwann mussten wir mit quietschenden Reifen flüchten, weil das Magazin (die Wickeltasche) leer geschossen war.

Jäger des verlorenen Wickeltischs

Überhaupt sind Wickeltische meist gut versteckt. Komischerweise finden die anderen Eltern sie trotzdem schneller und wickeln dann genüsslich, während sich der auf dem Unterarm aufliegende Hintern des eigenen Kindes immer wärmer und feuchter anfühlt.

Kürzlich im Restaurant sind wir in einer solchen Situation auf die Kegelbahn ausgewichen, und im Gartencenter haben wir gleich zwischen Primeln und Gladiolen gewickelt. Aber auch in Parfümgeschäften und hinter dem Duftbäumchenregal im Tankstellenshop kann man das mal machen. Irgendwann ist einem sowieso alles egal.

Mobil wickeln – zwei Tipps für werdende Eltern

Meist halten wir uns aber geschickt in der Nähe unseres Autos auf. Hier ein wichtiger Tipp an alle werdenden Eltern kurz vor dem Autokauf: Vergesst Airbags und Isofix. Solche Luxusoptionen lassen sich mit Kissen und Packschnur später selber basteln. Wichtig ist vielmehr eine ebene Ladefläche. Nur so wird der Kofferraum zum allzeit bereiten Wickeltisch.

In öffentlichen Verkehrsmitteln sieht die Sache schon komplizierter aus. Man kann dort zwar während der Fahrt wickeln, muss das aber oft unter den Augen seiner Mitreisenden tun. Auch hier ein Tipp: Ein altes Fixleintuch über das Viererabteil gespannt, schafft Privatsphäre und bringt etwas «CSI Miami»-Flair in den Alltag – als würde man gerade am Tatort eines komplizierten Mordfalls ermitteln.

Nun will ich aber auch Ihre schönsten Kack- und Wickelgeschichten hören. Und bitte versichern Sie mir, dass ab dem Töpfchen alles viel entspannter wird.

Markus Tschannen lebt mit seiner Frau, Beebers (0) und dem Brecht (6) in der Nähe von Bern. Als @souslik nötigt er auf Twitter rund 10'000 Follower*innen, an seinem Leben teilzuhaben.